Una scrittura innocente e corrotta
di Michele Dell'Aquila
La irregolarità
scandalosa e dolorosa è stata costantemente il segno di molta arte, di
molta poesia. Non il segno genetico-connotativo, ma quello distintivo di
una particolare categoria. Si può essere, infatti grandi artisti,
scrittori, poeti nella olimpica sfera della regolarità e
dell'accettazione: Goethe dominò il suo tempo come dall'alto di un
soglio d'autorevole serenità, almeno apparente; così Manzoni, tormentato
in segreto, ma autorevole e olimpico nel governo dell'autorità
letteraria.
Talora gli olimpici possono perfino atteggiarsi ad inquieti, mantenendo
peraltro il governo del tempo e della fama: Petrarca, amico di principi
e letterati insegna. L'inquietudine di Orazio e di Ariosto, le
impazienze improvvise, le fughe dalla corte e dalla città, risultavano
dissimulate da una accettabile regolarità dell'arte e della vita e
soprattutto dalla sottomissione, quando occorreva, ai riti del mondo,
del mondo che conta.
Ciò non toglie che gl'irregolari siano una legione, da Cecco che avrebbe
bruciato lo mondo e con esso papa padre e madre per spremervi un
quattrino da giocarsi ai dadi, a Rabelais, ai maudits di ogni secolo e
terra, a Villon, Byron, Wilde, al nostro Campana. Lo stesso Dante
tormentato e ramingo fu sentito dai contemporanei, specie dal popolino,
come un irregolare (e forse lo era), uno che avesse a che fare con
l'aldilà e uscisse allor allora dall'Inferno, con quel viso adusto e la
cappa brunorossiccia che non si toglieva mai di dosso. Le stranezze di
D'Annunzio non possono definirsi irregolarità, ma ostentazione, in
qualche caso ben calcolata.
Bellezza, con la sua scrittura innocente e corrotta, è compagno nel
nostro tempo di Penna, di Pasolini che ne comprese l'ingegno e scrisse
di lui che «l'eccesso ostentato di coscienza rivela da una parte in
Bellezza l'orrore conformista per la propria presunta colpa (per cui
egli è il primo piccoloborghese che giudica se stesso), dall'altra
scopre in lui una capacità d'illudersi che stringe il cuore».
Le sequenze dolorose della sua morte recente, dell'agonia, quello
spegnersi quieto, rassegnato, come senza sofferenza, in realtà oltre il
limite fisico ed intcriore della sofferenza, hanno gettato un velo di
compassione, per cui gli scritti di chi lo ricorda assumono il tono di
epicedi sommessi, quasi di discorsi funebri.
Invece credo vada ricordato proprio per le sue irregolarità, l'impeto
innocente e scandaloso del verso, la capacità di provocazione e
l'accensione verbale, quel mix di ludico, di tragico e di farsesco che
si ritrova sulla pagina, per il bisogno di luce, di cieli limpidi e
freschi che slarga le strofe, per certe sue dichiarazioni provocatorie
(«Considerata la media degli scrittori che lo circondano, si ritiene uno
dei massimi» — diceva di sé; ed amava ricordare che le sue Lettere da
Sodoma sono «il primo libro in presa diretta sull'omosessualità che sia
stato scritto in Italia: erano ancora da venire i Busi e i Tondelli»).
Sentiva stretto per sé il letterario italico orto; cercava collegamenti
e riferimenti europei, per le tematiche e lo stile di vita. Credo che
quella sua ansia di vita e di libertà, quella capacità di patimento,
quella disposizione lucida e ferma, solo in apparenza rassegnata, a
pagare il prezzo della diversità trovassero spazi più adatti nella
poesia rispetto alla prosa: penso a Invettive e licenze, a Morte
segreta; ed anche alle sue ultime cose, liriche e poemetti in cui quella
sua irregolarità era indossata come un abito di luce e come la tunica
d'un eretico condotto al rogo.
Ma anche nella narrativa (L'innocenza, le citate Lettere da Sodoma, Il
carnefice, Angelo), e negli interventi critici si ritrova in ogni grumo
di parole la stessa inquietudine, il medesimo coraggio, quell'implacata
«estasi del quotidiano» di chi si sente «ospite di un corpo» sospinto
verso il nulla, come è detto nel risvolto di copertina del suo Proclama
sul fascino, ultima sua opera uscita dopo la morte, ed ancora
c'intrattiene con lui.
Foto di Giovanni De Maria
